紅梅

　兄がいなくなって、丸3日。
　ママは、そろそろ帰ってくる頃よ、としたり顔で笑うけれど。
　私はそうは思わない。
　兄のことは嫌いだったけれど。
　誰よりも分かっている自信がある。

　確かに、今までも壱は何度だって家出をしたわ。
　些細なことにだって腹を立てて。
　だけどね、ママ。今回はただの家出じゃないんだよ？

　帰ってこない人を待つよりも。
　もっとできることが別にない？
　ママに言っても無駄なんだろうな。

「李（すもも）」
　兄が私を見るたびに。
　呼ぶたびに。
　抱いていた感情を、知らなかったわけじゃない。
　ただただ、気づかないフリをしてただけ。
　気づかなければ、ずっとずっと変わらないと思っていたから。

　庭にひっそりと咲く、紅梅の香りが強くなる。

　兄が居なくなって、一週間。
　さすがにママは事態に気づき、警察に連絡しようと言い出した。
　いいじゃない、放っておけば。
　出て行きたくて出て行ったのよ。
　追いかける方が、無粋だわ。

　兄のことを考えながら。私はずっと、庭で呆けていた。ぬるま湯の世界に浸って、とろとろと。
「壱（いち）が居なくなったって本当なのか？」
　優作くんは息せき切って、かけてきた。
「誰に聞いたの？」
「お前んとこのお袋さん。血相変えて俺んちまで来た。『お宅に壱、来てませんか？』って」
　ママが髪を振り乱して、優作くんに詰め寄る姿は容易に想像がついた。
　ママは壱が大好きだから。ママに似て、何だって器用にこなせる壱が。
　パパに似て、優柔不断で不器用な私は、鬱陶しいんだってことも。
「恥ずかしいなあ。……ごめんね、優作くん」
　優作くんは、銀縁眼鏡のフレームを押し上げながら、別にと消え入るような声で言った。
　頬が僅かに染まっていたことには気づかないフリをして、私は彼から目を逸らす。
　どうしてだろう。
　彼が特別に思えない。

　優作くんは、元々兄の友達だった。
　兄がよく家に連れてきたから、自然に話すようになって。
「付き合おう」言われた時には、二つ返事でOKしたわ。
　……ようするに、彼のことをとてもとても好きだったから。
　彼といる時間はとても彩度が強くて。光を放っていた。

　だけど、どうして？
　紅梅がグレーに染まって見える。
　世界が、全てが。
　無機質に染められていく。
　優作くんと逢えば、何か変わると思ったけれど。
　何も変わらない。
　世界はモノクロに支配される。

「どうした？」
　優作くんが、眉を寄せて覗き込む。
「何でもない」
　言って、彼のシャツの裾を掴んだ。
　軽く彼に凭れ掛かりながら。
　私はフィルターをかけて黒くなっていく世界に怯えていた。

　あんなにも好きだったはずなのに。
　恋焦がれたはずなのに。
　今の優作くんは、ただの「他人」だ。

　どうしよう。
　気づかなくていいことに気づいてしまった。
　どうしよう。
　見なくていいことを見てしまった。

　壱というフィルターを亡くした私には、何の色彩も無意味なものに変わっているだなんて。

　あんなにも香り立ちながら、自分を誇る紅梅なのに。
　匂いはこんなにも鮮明なのに。
　今の私には、色をなくしまってしまっている。

　それは僅かな残り香のようで。
　私は、兄を溺愛したママの気持ちが少しだけわかった気がした。

「なあ、李」
　優作くんが気遣うように、私を支える。
「あんまり落ち込むなよ」
　大丈夫、彼に笑み返しながら。

　この人とはもう一緒にいられないな、と思った。

　私が好きだった彼は、壱と一緒にいなくなってしまったのだから。

　梅は来年も、春になれば咲くけれど。
　私はもう兄と逢うことはないんだろう。
　それでも。
　業の深い、濃密なその香りを嗅ぐたびに、私は……。

この作品は、企画がしたい同盟さま「一文字百題企画」No.32「兄」として公開中です。

よかったら、感想を聞かせて下さい。　

★